王菲, 和 the New Poor

很遗憾,王菲已不能代表这个时代。

很遗憾,王菲已不能代表这个时代。

虽然她是很多人心中"女神", 也有大批人对把她"拉下神坛"表现出了极度的兴奋。但所有这些人中, 有多少真正了解她是如何走上神坛、又以何种姿态立于神坛呢?


20岁(1989年), 王菲就在华语流行乐坛打开了事业局面。她的首张专辑《王靖雯》发行后即达到金唱片销量。不算EP和精选辑, 1989年-2005年淡出乐坛前王菲16年间共发行了20张专辑。天赋和进取心都无可否认, 自然名利双收。

2005年淡出时, 她收入位列福布斯中国名人榜(Forbes China Celebrity List)第5位。2010年/2011年复出做巡演会, 即登上第二年福布斯中国名人榜收入第3位, 和2012年的第四位。

不过, 让她成为登上美国《时代周刊》封面首位华人歌手的, 是1996年发行的一张销量成绩不佳的专辑《浮躁》。

那这张专辑里没有她后来那些高流传度的歌曲, 时年27岁的王菲将Brit Pop及Dream Pop元素加入其中, 除去两首假手他人的歌品和一首纯音乐,其余词曲创作均由她一手包办。


《浮躁》销量不佳的原因, 是曲风和当时的华语乐坛主流风格相差甚远, 但也正是因为这张专辑体现出的另类、多元和国际化气质, 让她获得了国际关注, 并登上《时代周刊》。

"《浮躁》诞生前,华语乐坛流行的是怅惋悲苦的"大情歌",《浮躁》之后,大家都开始了"西化”运动,R&B,Soul、pop rock、indie rock、迷幻"…

必须正视听的是, 近年来一直甚嚣尘上的"没有窦唯就没有王菲"无稽之谈, 早被窦唯亲自否认过, 见下历史考据↓↓↓ 《浮躁》的制作人也不是窦唯, 是张亚东。 


 

2016年, 47岁的王菲为自己的演唱会挑选的依然是冷门或全新的歌曲: 《白痴》《童殿》《With Tomorrow》,《尘埃》,《梦》。20年过去, 在一片"老了不行了""金身已破""不努力不在意"的叫骂声中, 华语乐坛依然找不出另一个集嗓音、创作、个性于一身,流行迷幻先锋摇滚都能驾驭的歌手。

这是王菲的悲哀,还是乐坛的悲哀?

无论按唱片的销量,音乐上的探索,个人时尚风格,生活理念, 还是社会关注的持久度,王菲早已超额完成了作为一名diva的历史使命, 她坦然如故:“这泡影衰老 / 要去了 / 是时间到了 / 不打扰”。

打脸的, 难道不是喷子们骂了一圈后环顾四周, 发现新diva的厚望, 还是得寄托在窦靖童的身上?


很遗憾,无知、跟风、污名化....倒是挺能代表这个时代的。

手机普及后, 移动互联网上出现了一个新物种: the new poor, 最容易被情绪控制,消费能力最差, 同时也最活跃的人群, 加速了社会言论走向暴戾的脚步。

The New Poor 完全get不到王菲自1993年9月发行粤语专辑《十万个为什么?》尝试另类音乐的风格起, 到2003年5月底淡出乐坛的12年间的作品和表现有多么优秀、先锋、价值点在哪里,只会说技巧技巧。

嗯,典型的综艺选秀看多了的后遗症。轻且浮。

"幻乐一场"演唱会, 除了香港媒体, 大陆这边几乎看不到有谁(包括自媒体)报道/点评过曲目选排和现场效果营造出来的整体性、想表达的东西、舞美和风格设计、乐手和编曲、etc。音准和气息上的争论可以理解, 但菲粉和路人乃至喷子之间能且愿意看到听到的深度之区别,才更令人唏嘘。

这,是the new poor们无法跨越的"阶层"。

在死气沉沉的庸庸碌碌中活着的new poor, 前途无望,内心苦闷浮躁, 爱凑热闹, 乐于用键盘造神, 也喜欢看着"神"们在(键盘)敲击声中倒下。

精明的商人, 如自带"为屌丝民众表演"属性的王思聪之流,并不是不懂票价和任何商品一样, 只会遵循市场经济规律, 而是他们更知道: 赚new poor们的钱, 直接收费是行不通的, 他们掏不出几个钢镚儿, 你需要在人的本能上下点功夫, 比如赋予他们存在感,比如帮他们表(宣)达(泄): 我这么穷, 你、凭、什、么、赚、这、么、多、钱!

龚琳娜们从来无意真的分析讲解音准和技巧, 否则她们会像胡彦斌或者耳帝那样和颜悦色平心静气, 她就王菲演唱会连发8条微博的潜台词很明确,并且只有两个: 1. 标榜自己是真正的艺术家; 2. 你票卖得太贵了, 赚钱太容易了, 凭什么~



听说你和两任老公生了两个女儿,你凭什么还赚那么多钱?

听说你和好几个朝阳区仁波切有染,你凭什么还赚那么多钱?

听说你前夫李亚鹏把你的钱全赔光了, 你凭什么还赚那么多钱?

听说你前夫窦唯坐地铁吃便宜面馆很潦倒, 你凭什么还赚那么多钱?


听说,听说,听说....

凭什么,凭什么,凭什么....

简直是这个时代的最强音啊~


反正把她唱得不如从前跟她的私生活扯到一起, 站在道德制高点污名化王菲, 既不花钱又出了气还不用负担法律责任~


然而王菲永远置身事外。

所有的"戏",都是外界给她加的。这也是王菲如此难写的原因。出道以来她接收的中长篇采访少之又少(1994年、1998年CNN、2011年杨澜访谈录), 就算采访也从不剖白自己的所谓来时路心声和渴望, 不可窥探得就像一个迷。

而她凭借自身的天才与勤奋早已积累起的巨额财富, 为她屏蔽了大部分她不想要的东西。对看客的任何行为,她从不回应, 也无需在乎。

君不见,就连引得无数公号为之狂写"体面"赞歌,封"神"成"仙"的窦唯,不都试过用愤怒、辩白、烧车发泄、沉默、遁世这好几种方式来对抗红尘看客们的偷窥,打扰,和臆断么?

不管你是她的粉丝,还是黑子,对于王菲,大家能做的事情都只有一件: 目睹她在这样一个时代里孤独地探索着自己, 再目送她驶向自我的彼岸。


王菲在舞台上的形象非常耀眼: 优雅、灵动、出位、还带着点儿小小的哀伤,组合在一起, 就是一种中国观众极少见到的女性形象,童真又强大,散漫却悲悯,耐人寻味,令人难忘, 当然也会老,但什么时候都不会过时。

而舞台下真实人生中的情欲,温柔,青春容貌,爱与被爱,刷微博,逗闷子,买包包,换男人,养女儿...这所有俗世的乐趣,她和普通女人一样,向往,拥有,也失去。自己独有的情感密码和生命体验,最终也只能靠自己达到完整和超越。


锋菲复合新闻刚出时,微博上一片哗然。挺者有之,骂者更多。前经纪人发微博声援,滔天口水中王菲的回复让人感到清风拂面。她问:“plus好用吗?会不会太大?”

什么叫“仙儿”? 在这个充满套路的时代,没有套路,就是“仙儿”。 这特么和她信不信佛,唱不唱金刚经,打不打玻尿酸, 有什么关系?

当年王菲在台湾发行《执迷不悔》,有人说她的小平头造型与关淑怡如出一辙,分不清谁是谁;八卦刊物登载李克勤笑着对周慧敏说的话:"你看你,挡了多少人的道,《容易受伤的女 人》唱到街知巷闻又如何,可惜歌红人不红,谁人记得她?”

连王菲的名字都不曾提及,生怕她沾了光。

可是,谁会因为几首歌,因为音准和音量轻易粉一个人十几年甚至几十年? 我们只不过以被这个女人的天赋和成就吸引开始,以爱上一个充满了人性的女人告终。


某乐评人说:"王菲上神坛,至少因为有了《浮躁》《寓言》这两张靠商业包装永远也包不出来的专辑,只有对艺术有追求的人,才会透支自己和老板的谈判筹码去做那样的音乐,然后再去唱《人间》《红豆》《流年》《旋木》之类的歌去卖钱还人情。“

贾樟柯的经典之作《小武》里有个桥段: 5线小城汾阳的舞女给小武唱了首王菲的《天空》。所以什么是艺术家? 上一个艺术院校就是艺术家了吗? 真正的艺术家要能替芸芸众生讲出他们颓然张口却表达不出的情绪,或高山流水,或暗夜海啸。

这一点,龚琳娜的《忐忑》《金箍棒》《法海不懂爱》做不到,自诩音调准,气息足,勤练习,百度百科赫然自封"中国新艺术音乐创立人"的龚老师还是好好反思一下吧? 为什么你的歌不会被至少一代人单曲循环?

所以,以轻盈的姿态, 我们绝不向这个new poor的时代低头 。




本文转自公众号“顾硬硬”(bigbigstyle)

王菲

评论(1)

游客

加载更多评论